

*On the Worthlessness of the Poem**

Gerhard Falkner

Introduction, by Neil H. Donahue

Gerhard Falkner (b. 1951) is one of the most complex and accomplished poets on the contemporary scene in Germany. With an extraordinary range of allusion, Falkner's work, ever since his first volume, *thus begin the days on the body*, in 1981, combines stunning, unabashedly beautiful imagery and strikingly sensual language, with linguistic complexity and philosophical profundity. Critics have often remarked on the tension in his work between formal control and eruptiveness of affect. His poetry brings Romantic lyricism into collision with the deconstructed subjectivity of both poststructuralist theory and the mass mediations of cybernetic culture. Despite the high critical standing of his work, Falkner has always maintained a low public profile and a decided aversion to the marketing of his poetry, which led to his renunciation of further volumes in 1989, though he has not abandoned poetry. In 1993, he confronted the situation of poetry in contemporary society with the densely wrought prose of his polemical poetics *Über den Unwert des Gedichts* (*On the Worthlessness of the Poem*), which is excerpted below. In his complicated stance toward the literary marketplace, Falkner continues to publish poems in journals, and has added poems from the 1990s to a volume of selected poems from his works in the

*(Falkner originally had in mind such an English title with its echoes of Romantic treatises; the actual German title is a more clipped and forceful expression of the poem's negated value in society, as in *On the Un-Worth of the Poem*, which is however awkward in English. The preposition of the German title (*Über*) carries an important secondary meaning of "beyond," which suggests in this context the real value of the poem beyond its monetary worth on the marketplace.)

1980s, *X-te Person Einzahl* (*Nth-Person Singular* Suhrkamp, 1996).

A previously unpublished poem, "Wasserdiodi," is included among several poems added by way of conclusion.

* * *

Das Kauderwelsch steht nicht in den Gedichten, sondern in den Zeitungen. Sind Gedichte unverständlich, so ist der, der sie nicht versteht, der Grund für ihre Unverständlichkeit.

Gibberish is not found in poems, but rather in the newspapers. If poems are incomprehensible, then the person who doesn't understand them is the reason for their incomprehensibility. (82)

* * *

Im dem Maße wie wir auf das Innen Verzicht leisten, um dem Außen uneingeschränkt verfügbar zu sein, verliert die dichterische Sprache ihre Lebensgrundlage und Gültigkeit. Die Versuche der Dichter, sich aufs Äußerliche zu verlegen, untergraben das einzigartige Motiv poetischer Sprache, Spannungsumwandler zwischen Innen und Außen zu sein (sein zu wollen) *und den inneren Resonanzraum um seine nicht-diskursive Dimension wachsen zu lassen*. Das Hochziel abendländischer Kultur wird zunehmend die Behinderung einer semiophagen, pleonexalen Gesellschaft, doch die aberwitzige Unwichtigkeit, in die das Gedicht abgedrängt wurde, schützt es wenigstens vor der letzten Integration in die kulturelle Tragödie.

To the degree that we renounce our interiority in order to be available without reserve or restriction to external affairs, poetic language loses its grounds of existence and authenticity. Attempts by the poet to adapt to external demands undermine the sole motivation of poetic language, to be (to want to be) transformer of tensions between inner and outer realms, *and to allow the inner space of resonance to expand around its non-discursive dimension*. The highest goal of Western culture has increasingly become the obstruction of a semiophagous, pleonexal society. The position of absurd insignificance, into which the poem has been shoved aside, at least protects it from its final integration into the tragedy of contemporary culture. (83)

* * *

Von den Verhältnissen wird dem Gedicht sein Verschwinden nahegelegt. Der Raum für Wiederholung, Erinnerung, Besinnung ist ökonomisch nicht mehr vertretbar. Seine hemmenden Merkmale machen es für die Einarbeitung in unauffällige Suchten wie Information, Nachricht, Presse . . . ungeeignet. Da es aus den inzwischen lückenlosen und kanonischen Entschädigungsklauseln herausfällt, verdampft es im abgesteckten Raum einer ihm zugemuteten Bedeutung ohne Wert. Der abstrakte Rang im Feuilleton simuliert seine Idealität als Trophäe, welche die Tragödie der Ausrottung in Vergessenheit bringen will. Lediglich ein kleiner Kreis peripher mit dem Gedicht Beschäftigter leistet sich luxuriös eine poetische Innenarchitektur und beobachtet, nicht ohne grausamen Hang, das Zappeln der Dichter als anregend für das eigene Wohlbefinden.

Contemporary conditions confront the poem with its disappearance. The space for repetition, recollection and reflection is no longer economically feasible. Its characteristics of reserve make it . . . unsuited for incorporation into such inconspicuously ubiquitous addictions as news, information and the media. Because it drops out of the now seamlessly pervasive and canonical mandates of financial compensation [in contemporary culture], the poem evaporates in a narrowly confined space dedicated to its meaning without value. The abstract status in the Feuilleton simulates its ideality as a trophy, which tries to distract us from the tragedy of its annihilation. Only a small circle of individuals peripherally involved with poetry can afford, as a luxury, an architectural space of poetic interiority; they observe, not without a morbid inclination, the death struggle of the poet as stimulation for their own sense of well-being. (85)

* * *

Die Sprache reitet den Dichter immer tiefer hinein. Eine luxuriöse Ausdruckskraft macht ihn abhängig, süchtig, er braucht sie als Stoff zur Selbsterfindung, hinter ihren Pallisaden will er die Schönheit erblicken, jene schlechthin außer ihm liegende Schönheit, in deren Adern die Poesie fließt.

Er möchte die ganze Humanklatur ins Sein getunkt sehen, damit die Augenblicke ihn wie Posaunenstöße treffen.

Sowas zahlt sich natürlich nicht aus, wenn es einem nicht überhaupt teuer zu stehen kommt.

Language enters ever more deeply into the poet. The poet ensnares himself ever more deeply into language. An extravagant force of expression makes the poet dependent, addicted [to its excesses], he needs it as the stuff of self-invention, behind its palisades he wants to glimpse Beauty, - that Beauty that lies absolutely outside, in whose veins poetry flows. He would like to see the whole of humanculture dunked into [the pool of] Being, so that moments of vision might strike him like blasts of a trumpet.

That, of course, doesn't turn a profit, though the poet might (otherwise) pay dearly. (88)

* * *

Das Gedicht ist ein Dreck. Alles Kleine ist Dreck. Was nichts kostet ist ein Dreck und verdient, daß es nichts wert ist. Was sich nicht verbindet mit der Fresse des Laffen, ist ein Dreck. Der Dichter gleicht nicht mehr dem Orpheus beim Antritt der Nachtreise, oder Apollon, der den Marsyas, die Anmaßung, schindet, sondern dem Köter, dem Scheißkerl, er wird der verwurmt Habenichts, eine überzogene Kreatur im Karussell des ständig Allzuvielen. So schafft diese Zeit sich die Dichter nach ihrem Bilde und läßt sie so aussehen, wie es eigentlich ihr zukommt.

The poem is crap. All that's small is crap. Whatever costs nothing is a piece of crap and deserves to be worth nothing. Whatever does not attach itself with the maw of the suck-up, is crap. The poet no longer resembles Orpheus at the outset of his night-voyage, or Apollo who flays the presumptuous Marysas, but rather a mutt, a shithead, who has become a lousy beggar without means, an overdrawn figure in the merry-go-round of superfluity. Thus, the age creates poets in its own image and each age actually gets the poets it deserves. (88)

* * *

Der Mensch wird vom Markt, von der Information etc. besiedelt. Es soll darauf hinauslaufen, daß man bei ihm, wie beim Schwein, für den Markt gesprochen, keinen Abfall mehr hat. Das gewaltige innere Reich, das als einzige Ressource für die Regungen der Kultur und der humanen Gesamtverfassung gelten muß, wird gegenwärtig in Dimensionen, wie sie für den Regenwald und die Ozonschicht gelten, vernichtet. Von den Inhalten, die verlorengehen, wird ein Begriff abgeleitet, der den leeren, akustischen Erhalt einer Sache sichert, deren sinnfällige Bedeutung endet.

The individual is being colonized by the market, by information, etc. Things will follow the same course for the individual as for the pig, which, once tagged for the market, won't even get any more scraps. The awesome inner realm [*Reich*], which must figure as the sole resource for the life of culture and the entire constitution of humanity, is presently being destroyed on the same scale as the rain forest and the ozone layer. From the contents that get lost is derived a concept, which only captures a hollow acoustical residue of the thing itself, whose palpable substance has deceased. . . . (89)

* * *

Es gilt nunmal Energieerhaltungssatz und Entropiegesetz.

Für alles, was wir dazukriegen, wird an anderer Stelle etwas abgezogen. Eine Höherentwicklung darf man so etwas nicht nennen. Die größere Beweglichkeit bezahlen wir mit einem schwindenden Raum, die hohen Geschwindigkeiten mit der schrumpfenden Zeit, die unendlichfache wissenschaftliche Einsicht mit der völligen Einbuße von Überblick, die dichte Kommunikation mit dem Zuendegehen des Sagens und die totale Information mit dem Verschwinden der von ihr aufgezeigten Wirklichkeit. Mit dem Gedicht verabschiedet sich (neben dem Lied), der letzte ehrenhafte Gesamtausdruck des Menschen. Durch die Sucht des Geldes und der Materialität und die intensive Nutzung des Innenlebens durch die Medien steht der Dichter vor seiner Ausrottung. (91)

The laws of the conservation of energy and of entropy are valid once and for all.

For everything we gain, something else elsewhere is withdrawn. One cannot call such a process progress toward

new heights. We pay for expanding mobility with contracting space, for higher speeds with shrinking time, for infinite scientific insights with the complete forfeiture of a comprehensive overview, for dense networks of communication with the disappearance of the reality that they have devoured. With the poem (as with the song), the last worthy instance of the fullsome expression of humanity has taken leave. From the mania for money and material goods, and the intensive exploitation of inner resources through the media, the poet faces extinction. (91)

* * *

Wasserdiode

ich werde von der Stille überschritten
 wie von einem Ungestüm vieler wilder Finger
 hinter jedem der vielen ahne ich eine Schleuße
 die er zu noch mehr Stille öffnet
 da liegt Berlin, liegt München
 kaum zurück, und schon erstellt die Stille
 ihre Wasserspiele, gurgelt mich wie
 Brunnenwasser endlos vor sich hin
 auf wieviel Weltblick, wieviel Geistesgegenwart
 weltweit entsponnener Gespräche
 kann ich vertraun
 bevor die Stille mich auf ihre Platte meißeilt
 bevor sie mich wieder durchglüht
 wie ihre Wasserdioden

Water Diode

i am overtaken by the silence
 as if by a storm of many wild fingers
 behind each of the many i sense a sluice
 that opens onto ever more silence
 Berlin is there, and Munich
 hardly back again, and already the silence offers up
 its waterworks, roiling me like a fountain
 endlessly on its jets
 how much of the world, how much presence of mind,
 and conversations held worldwide
 can I trust

before the stillness chisels me onto its stone
before it burns again through me, white-hot,
like its water diode

Translated by Neil H. Donahue

* * *

Gerhard Falkner: Two Poems

Hinter den Sprachen

Ich muß von den Kugeln gegessen haben
die müssen bitter gewesen sein
oder böse
sie hatten Löcher, die klangen wie Klagen
sie rollten dunkel
durch Mark und Bein
ich bin von den Tagen abgesessen
mir drehte sich alles
so hab ich gerauscht
die Löcher starrten wie blindes Vergessen
ich habe umsonst hineingelauscht

Behind the Words

I must have eaten from the spheres
they must have been bitter
or evil
they had holes that sounded like sighs
they rolled darkly
through marrow and bone
I dismounted from my days
as everything started to spin
my head was ablaze
the holes gaped like blind forgetting
in vain I've been listening in

Translated by Mark Anderson,
from *Seventeen Selected Poems*.
edition qwert zui opü, 1994.

* * *

Die Weltmeister

Manche Orte
 gefallen der Welt
sie sind vor eine Sonne
 gestellt, in der sie lachen
und leuchten
 die sie mit starken Farben durchdringt
wie ein begeistertes
 Erwachen

dann aber sind da Schatten
 schroffe Gedichte
in dringende Formen gestellt
 wie Hochgerichte
 ebenbürtig zwar den Orten
aber größer, weil aus Worten
 denn aus diesen
 nicht aus Orten
 formt sich Welt

The World Champions

Some places
 please the world
they are placed into
 the sun, in which they laugh
 and luxuriate
which infuses them with vivid colors
 like a spirited
 awakening

but then there are shadows
 abrupt poems
set into compelling forms
 like courts of last appeal
equal in origin, surely, to the places
but greater, because of words
 since out of words
 not out of places
 the world takes form

Translated by Neil Donahue.

First published in *Lettre Internationale* February 25, 1994.